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RESEÑAS 
de corrupto, al senador que hizo 
elegir mediante un sofisticada 
reelaboración de su imagen, jamás 
tolerarla a una mujer que dijera usar 
las toallas higiénicas que por arte de 
birlibirloque o por arte de sus pala-
bras se había impuesto sobre las de-
más como la más delicada y extra-
plana del mercado. (págs. 87-88] 
Creo que el dadaísmo y el futu-
rismo, además de la poesía con-
creta, son el origen de la publici-
dad moderna. El mejor lugar para 
el éxito de un mal poeta lo ofrece 
la publicidad. [pág. 86] 
Con todo, en la estructura lineal y 
sin mayores osadías poéticas de esta 
obra, tal como sucede en las nove-
las que le han servido de modelo, lo 
más importante es el examen de la 
sociedad para sacar a ftote su podre-
dumbre escondida. Aunque en rea-
lidad es poco lo que hay que ver más 
allá de los vulgares gritos orgásmicos 
de Virginia, que le han valido entre 
el gremio frívolo de los ejecutivos y 
políticos que frecuentan sus favores 
el remoquete de La Tarzana. A pe-
sar de su impoluta belleza, tales gri-
tos animalescos. como los pelos de 
su chocha, delatan su origen vulgar. 
Ella. al fin y al cabo, personifica la 
vulgaridad del dinero, del voyeu-
rismo consumista que éste ha estable-
cido en alianza con la industria de la 
televisión. Una vulgaridad que no 
puede cubrir con sus sofisticados 
arreglos otro de los particulares per-
sonajes de estas batallas venusinas, la 
diseñadora de interiores Amparo 
Consuegra. Ella - por lo demás, una 
metódica lesbiana sin interioridad 
alguna-, es, en efecto, el amparo de 
esa clase emergente, vulgar entre los 
vulgares, que es la de los narcotra-
ficantes, cuyos nombres chillones en 
la novela -Epaminondas Romero, 
Raúl Tres palacios, por ejemplo-- son 
imposibles de pulimento alguno. 
Y es que de la vulgaridad del dine-
ro, de su necesidad de consumir, nadie 
puede salvarse. Ni siquiera el conscien-
te, ingenioso y mal poeta, degenerado 
en publicista, Leo Pradilla. 
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Je remías Andrade, un anciano de 
setenta años, llega a un pueblo per-
dido en las montañas. nebuloso y 
frío. buscando a su nieta, que ha sido 
secuestrada cuando fue a comprar 
un ramo de rosas. Desde el comien-
zo de la historia, el lector se siente 
como si hubiera llegado al mismí-
simo infierno. Todo allí es horrible: 
ratones por todas partes, basureros 
en cada esquina, un expendio de 
pollos crudos al iado del hotel; pero 
lo peor es la gente que habita e l pue-
blo. Comenzando por la dueña de la 
hostería, quien es presentada como: 
... pálida y rolliza, pelando una de 
sus escuálidas aves {. .. }, a medida 
que se guardaba las plumas d e 
pollo en el delantal atiborrado, a 
medida que masticaba un cartíla-
go crudo, te iba enseñando los 
aposentos del hotel. [pág. 10] 
Personajes esperpénticos, como la 
enana que trabaja con la dueña del 
hotel y que hace de prostituta al ser-
vicio de los hombres del pueblo; una 
anciana ciega, con sus ojos entre-
abiertos que parecen vivos, inqui-
sidores, palpitando en todas direccio-
nes, con las manos aferradas a la 
empuñadura de un bastón con el que 
se ayuda a balancear en la silla; un 
niño pateando una cabeza blanca de 
mujer como si fuera un balón; un 
carretero que se dedica a recoger los 
ratones del pueblo, en un eterno ofi-
cio de nunca acabar, por la rapidez 
con que se reproducen; un gordo al-
bino con un gorro descomunal con 
orejeras, e l único habitante de ese 
pueblo que tiene nombre: Bonifacio. 
Quizá también el único que le recuer-
da que no es una pesadilla lo que vive 
y ve , sino una espantosa realidad. 
Los demás son seres desconoci-
dos que. aunque jóvenes. se mueven 
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Jcrl! mías Andrade lleva un año 
buscando a su nieta y ha escuchado 
que allí puede estar. En el recorrido 
que hace por e l pueblo se va invo-
lucrando. sin querer. en ese destino 
absurdo de sus habitantes. Jeremías 
Andrade no puede se r un espectador 
que pase indemne por e l pueblo. Eso 
no es po~ible en un lugar dividido en 
dos bandos. donde el miedo. la des-
confianza. e l rencor y el silencio son 
los sentimientos que reinan. 
Rosero estructura con esta nove-
la una metáfora de la violencia ac-
tual de este país. Allí todos callan 
pero todos acusan : allí nadie resulta 
inocente y todos son sospechosos. 
como puede ser en cualquier pueblo 
cercado por la guerra y la vio lencia: 
a llí nadie es inocente, ni Jos niños, 
quienes. además de tirarle piedras al 
anciano y jugar con cabezas huma-
nas. terminan acusándolo de haber-
los violentado. En ese pueblo ya no 
quedan seres humanos: sólo seres 
fantasmagóricos y grotescos lle nos 
de odio y resentimiento que no pue-
de n ente nder que un anciano esté 
buscando desesperadamente a la 
nieta de sus afectos. 
Pero Jo peor llega cuando alguien. 
no sabemos quié n o quiénes, voces 
anónimas, le dan una esperanza al 
anciano. diciéndole que busque a su 
nie ta en el convento. Para entrar allí 
es necesario que se identifique. Y, en 
ese mundo de fant asmas, decir su 
nombre es casi como pronunciar 
unas palabras m ágicas, como un 
"ábrete , sésamo'': 
[ 138] 
- Me llamo Jeremías Andrade 
- repitió a nadie-, tengo seten-
ta años, y estoy buscando a mi 
nieta. 
Quedó solo, un buen tiempo. 
Como si nada hubiera sucedido, 
recordó, ni sucediera. Como si 
nada fuera a suceder. 
Entonces la puerta se abrió . 
(pág. 67] 
Allí adentro el frío se intensifica has-
ta hacerlo temblar. se percibe la pre-
sencia del volctin amenazante. yapa-
rece un ave gigantesca. un simbólico 
cóndor que ha dejado su magnificen-
cia para a limentarse de cadáveres de 
ratones. Encuentra también allí a los 
niños y al muchacho. que al comien-
zo. cuando él llega al pueblo. patea-
ba la cabeza de mujer. y en murmu-
llos le indican el camino: 
- El perdedero. 
- Allí la encontrará. 
- El guardadero [ ... } 
En ellejero [ ... }(págs. 71-72] 
Lo que sigue es una pesadilla que, 
sin caer en facilismos ni en compa-
raciones estereotipadas, podría real-
mente calificarse de dantesca. Un 
galpón lleno de pollos pequeños en 
el suelo y encima camas llenas de 
cuerpos gimientes. El anciano, con-
tra lo que le habían ordenado, grita 
el nombre de Rosaura, su nieta, lo 
que hace estallar más los gemidos y, 
finalmente , una voz se dirige a él y 
le pregunta si no será la misma 
Rosaura que él conoce. Aquí la es-
RESEÑAS 
ce na llega a su clímax: aturdido y 
desesperado e ntre tantos gritos y 
. , . lamentos. se m1ra a s1 m1smo enca-
denado a una de las camas. 
Esta parte del convento, donde 
están los cuerpos encadenados. pa-
rece una alegoría del secuestro: 
- Yo de usted pasaba al otro lado 
y buscaba una cama, como se lo 
aconsejaron -y se acuclilló sobre 
la tierra y empezó a separar un 
grupo de ratones, amontonándo-
los en pirámides-. Mire -dijo-, 
aquf donde usted nos ve, todos en 
este pueblo estamos al cuidado de 
esos acostados -sus ojos señala-
ron el hueco. [pág. 82] 
Secuestrados están todos aquellos ca-
dáveres vivientes, olvidados de todos 
los que están afuera, custodiados por 
un pueblo entero, que no se diferen-
cia mucho de ellos en la medida en 
que están sus habitantes igualmente 
muertos y han sido echados al olvido. 
Éste es un texto que se resuelve 
más en la intensidad que en la ex-
tensión. Es decir, hay un trabajo de 
I OLF.TfN CULTU I-'L Y III L IOOIÁFI C O, VOL . 41 , N O W . 68 , 1005 
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
RESEÑAS 
contención dramática muy bien lo-
grado en la medida en que Rosero 
se va metiendo cada vez más en la 
angustia de Jeremías Andrade y e n 
la psicología -o, mejor, patología-
colectiva de ese pueblo perdido en 
las montañas y lleno de odio y re-
sentimiento. Son pocos personajes, 
apenas delineados, más bien simbó-
licos, de tal manera que el énfasis 
está puesto en ese enfrentamiento 
entre el dolor limpio y la conciencia 
clara del anciano y la morbosidad de 
todo lo demás. 
En el /ejero es realmente lo que 
uno podría calificar como una no-
vela dura, despiadada, en la que no 
hay esperanza para nadie , pues al 
final todo termina en el abismo. Así 
es la guerra, así es la violencia: en-
gendra muerte, basura, escoria, po-
dredumbre. Y en esto parece delei-
tarse Rosero, no morbosamente, 
sino con una crudeza que espanta, 
pero que a la vez nos muestra sin 
concesiones, sin ambigüedades, así, 
de tajo, la realidad que logra engen-
drar la violencia. 
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Del río y del tiempo trata esta nove-
la, aunque fuera un " tiempo nunca 
recobrado" (pág. 129), siendo que 
"nuestra historia es la estrecha cerra-
dura abierta hacia un paisaje obsce-
no donde se desmantela la esperan-
za" (pág. 130). Empero, quizás sí lo 
sea a la postre, un tiempo recobra-
do en la novela y en el autor, la re-
cuperación de un fantasma, vagan-
do entre extasiado y desolado por las 
calles de Popayán , fantasma de 
Mosquera y del autor mismo, ambos 
payaneses, fantasma de nosotros 
mismos. partícipes de una historia 
del ruido y de la furia que es la his-
toria de Colombia. A poco de muer-
to, Mosquera "ordenó a su alma con-
vertirse en fantasma. Y sólo así pudo 
descansar en paz y ganar su última y 
definitiva batalla" (pág. 637). No es 
poca cosa intentar hacer carne a este 
fantasma bizarro, que no puede des-
cansar aún en paz tornando a la 
nada, abigarrado, más bien opaco. 
fantasma a veces también trans-
lúcido, y no es poca cosa intentar que 
habite entre nosotros, en una narra-
ción que fluye, ella misma como un 
río, con su estilo fluente de frases 
largas, rebosando aquí y allá en la 
desmesura sobreabundante y de 
pronto superflua, entre frescos oa-
sis y el desierto ilímite, emprendien-
do una navegación aguas arriba en 
procura de las fuentes, a partir del 
personaje saliendo por última vez de 
Popayán montado en su caballo 
Escipión rumbo a la muerte en su 
hacienda Coconuco (pág. 43). Como 
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los salmones que se dejan morir o 
están ya muertos y. ahítos. se dejan 
ir corriente abajo después de haber 
coronado las fuentes. como la cule-
bra que se come por la boca. el au-
tor, que habla en tercera persona. 
como metido. cual espía, dentro de 
la cabeza de Mosquera, junto con el 
personaje mismo remontan el río de 
su vida. afrontando los meandros y 
remolinos. los rápidos. las aguas 
mansas y las emanaciones pútridas. 
las averías técnicas y climáticas. los 
troncos desarraigados que bajan por 
la corriente a la bandola, las bote-
llas con los mensajes adentro tiradas 
por antiguos y recientes autores que 
han consagrado una obra a don To-
más Cipriano, sorteando también los 
cocodrilos y el contagio de la mas-
quera pululante en e l trópico ecua-
torial, navegamos todos en la mis-
ma embarcación. En esta empresa 
nos parece que a la postre sale bien 
librado el autor, con la paciencia del 
lector que viaja en diligencia en ple-
no siglo XXI, y que anhela una sin-
taxis casi telegramática, la Sonrisa 
sin gato de Alicia. El autor. empero, 
r '391 
